-"Passé quarante ans, disait Lulu ma grand-mère au parler rude, on n'a que la gueule qu'on mérite!"
Gonfler les lèvres, tirer les paupières et le menton, teindre les cheveux , blanchir ou remplacer les dents ne trompent personne. Au contraire, ils soulignent l'âge auquel ces rafistolages deviennent envisageables.
Il est deux témoins qu'on ne peut mettre en doute. Le premier, le décolleté... mais là encore, il n'est pas indispensable de l'exhiber; on peut porter un col roulé, nouer un foulard.
Restent les mains; les mains sont cruelles. Crèmes et onguents n'y font rien, à l'horloge du temps, elles marquent l'heure exacte et l'on ne peut vivre avec des gants.
Quand je regarde les miennes, j'en suis parfois effrayée; j'ai du mal à les reconnaître. Elles sont brunies, veinées, tachées, fripées. Le jardin en est en grande partie la cause. Ce sont des mains qui ont plongé dans la terre, qui se sont griffées aux épines, qui ont taillé, gratté, creusé, tiré, poussé. Ces mains ont travaillé; elles sont devenues laides, mais j'en suis fière quand même. Ce ne sont pas des "mains de paresseuse" aurait dit encore la précédente grand-mère.
Elles se sont abîmées pour faire, pour donner; elles ont lavé, épluché, cueilli, se sont brûlées parfois aux fourneaux. Elles ont cousu, tricoté et j'en vois le résultat quand une de mes amies frileuse s'enroule dans un plaid que j'ai crocheté; quand elles posent des tasses sur une nappe que ces mains qui portent encore la trace des aiguilles, ont quilté, puis offerte.
Ces mains ont trié, porté, circulé des livres; leurs ongles s'y sont cassés. Et ma foi, si ces mains devenues laides me ressemblent, il n'y a pas lieu d'en avoir honte.
