Pour leur fête, souvent
Les Sept Dormants redressent le temps.
Elégance, économie (1925)
Etait-ce la même ? Ou bien une autre, et une autre, et encore une autre ? « Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre… » Je parle de cette jeune femme, de satin noir et de bas roses vêtue, qui offensait, cet hiver, l’hygiène et le bon sens, vous savez bien, cette dame…
Février, mars, ont versé sur Paris la pluie la plus noire qui puisse choir d’un ciel gris, la neige la plus froide parce qu’elle fond, la grêle qui craque sous le pied comme un collier rompu. Par certains après-midi maudits, on vit sous des rafales semi-liquides, semi-gelées, les chevaux de fardier s’arrêter tête basse ; les chauffeurs de taxi gagner le bar le plus proche ; les garçons livreurs devenir, sous les porches géants, autant de statues en toile cirée. On vit l’autobus hésiter, le tramway réfléchir, aveuglé. On vit la place de l’Opéra, le boulevard et la rue de la Paix déserts, miroitants, bombardés par la colère d’en haut…
C’est par ce temps, c’est à ces heures de trouble climatérique que je la vis, la dame en manteau de marocain ou de satin noir, chaussée de trois petites lanières vernies, la jambe gantée de soie couleur urticaire ou couleur de crise de foie. Engoncée de blaireau mais les pieds quasi-nus, elle allait, endurcie, menton en proue, ventre en avant et séant rentré.
Elle croisa – trop rarement- son antagoniste, la dame en ciré noir, en gabardine imperméable, en suroît de pêcheur. Celle-ci marchait, d’aplomb sur de fortes semelles, le pied au chaud dans le bas de laine rayé. Un jour je reconnus, réfugiée sous l’arc roman d’une porte cochère, mon amie Valentine. Elle attendait l’embellie, et pataugeait dans le marécage universel. Je me mêlai de lui faire reproche, et de lui demander compte de son équipement incongru. Avec l’aigreur qu’inspire un commencement de laryngite, elle riposta : « Croyez-vous, ma chère, qu’au prix où sont les étoffes et les façons, je puisse m’offrir, selon chaque caprice du temps, trente-six tenues ? »
Car les femmes on gardé, de la guerre, quelques termes militaires, et disent « tenue » où elles disaient « toilette ». Mon amie Valentine s’en tient au chiffre de trente-six. Plus vague, plus hyperbolique que cent mille, elle me brandit sous le nez, avec son misérable petit parapluie conique, son trente-six comme un bouclier. Je voulais pourtant enquêter sérieusement, et je prétendais savoir si l’économie, dans un budget féminin, bannit l’élégance, cette élégance suprême qui consiste à porter un vêtement à son heure, dans son milieu et dans son climat. A voir se rebeller, comme une poule sous la rafale, mon amie Valentine, j’ai touché du doigt le point où finit l’indiscrétion, où commence le sacrilège. On peut toujours plaisanter une femme, même cruellement, sur ses cheveux courts et plats, sur sa nuque de lycéen maigre, ses omoplates de poulet mal nourri, sa robe trop courte, son chapeau en seau de toilette, ses bijoux de Canaque. Mais il ne faut pénétrer qu’avec une extrême précaution, des gants de caoutchouc et une lampe de mineur, dans le domaine où, réduite à manifester de l’initiative, une femme a mal choisi au lieu de choisir bien.
Pressée, un autre jour, d’expliquer pourquoi elle avait élu tout l’hiver, en guise de tout-aller, une robe-manteau de satin noir à col et parements de loup montée, si j’ose écrire, sur bas casserole-fourbie et souliers-passoire, mon amie Valentine s’ouvrit à moi, de mauvaise grâce : « Vous comprenez, non seulement ça m’économise un tailleur de lainage, mais encore le manteau de soie sur robe de satin ou de Georgette constitue un « numéro » qui permet toutes les surprises de la journée, le déjeuner dehors, même le dîner, le dancing ou un théâtre… Ainsi, tenez, avant-hier… »
Je n’écoutai pas beaucoup le reste, je me cramponnais à une vérité, vérité féminine, un peu abrégée, un peu impure, vérité pourtant. « Qui permet toutes les surprises… » Depuis le premier rapt, la femme, qui n’a peur de rien, n’a pas oublié de redouter la surprise. En outre, elle est paresseuse, et la paresse souvent la détourne d’une saine coquetterie vigilante. Vous la croyez changeante, et diverse ? Point. Que rêve-t-elle ? Etre habillée et parée, comme elle dit, « une fois pour toutes ». Elle a cru, en coupant ses cheveux, qu’elle s’éveillerait, le matin, coiffée une fois pour toutes. Mais le coiffeur veillait, maître des guiches, émondeur de la nuque, détenteur d’un certain pli de cheveux près de l’oreille, et je connais mainte libérée qui déjà gémit : « Ah ! c’est assommant… Il faut que je me fasse tailler tous les quinze jours… et mon pli ne tient pas, derrière l’oreille… »
Soignées, pansées comme des chevaux de prix vers dix heures, combien, de femmes courrent avec plaisir, avant le dîner, vers leur seconde toilette ? O nonchalantes, combien d’entre vous s’en tiennent au « raccord » exécuté dans un vestiaire de restaurant ? La poudre, le rouge en nuage, le coup de peigne, le brossage des mains et des ongles… Et puis, on entrouvre la robe-manteau qui garde encore, -mais ne l’épluchons pas de trop près !- quelques mouchetures de la boue sableuse du bois, on laisse apparaître une plate tunique lamée d’or, brodée de cent couleurs, et on se sent prête à passer une bonne demi-nuit dehors.
Le matin, près des Lacs, c’est vous que j’ai rencontrées si souvent, apôtres de l’élégance économique. Vous marchiez vite, le nez enfoui dans les poils du blaireau, du pijicki, voire du vison, car le vent pinçait, et l’eau giclait, et vos bas roses n’étaient pas fiers. Mais ne savais-je pas que vous cachiez dans le petit sac une autre paire de bas roses et, sous le satin noir ou le velours tête de nègre, une tunique aile-de-papillon, décolletée et sans manches.
Le printemps est là. S’il est clément, il vous permettra d’endosser, vers onze heures, la sandale claire, la robe fleurie, -sous quel nouveau manteau d’uniforme ?- la robe dans laquelle vous dînerez ce soir, vous, élégantes qui voulez que je vous salue du nom d’économes… Economes ? Peuh !… Paresseuses.
COLETTE
